«Perlopiù sono
gruppetti di scrittori scadenti che si riuniscono e... emerge sempre
un leader, che si autopropone, in genere, e leggono la loro roba tra
loro e di solito si autoincensano l'un l'altro, e la cosa è più
distruttiva che altro, perché la loro roba gli rimbalza addosso
quando la spediscono da qualche parte e dicono: “Oh, mio dio,
quando l'ho letto l'altra sera al gruppo hanno detto tutti che era un
lavoro geniale”.
Puoi ottenere delle
critiche costruttive ma accade raramente in quei gruppi. […] Il
miglior modo per imparare a scrivere è leggere i bravi scrittori e
vivere. Questo è tutto quello che si deve fare. Non serve un
gruppo.»
Sono
le nove di un sabato sera come tanti ed entrano i soliti clienti.
C'è
un vecchio signore seduto vicino a me che fa l'amore col suo gin tonic. Mi
dice: «Figliolo, puoi suonarmi un ricordo? Non sono ben sicuro di
come faccia, ma è triste e dolce e la sapevo a memoria quand'ero
giovane.»
Suonaci
una canzone, sei il pianista, suonaci una canzone stasera. Siamo
tutti in vena di ascoltar musica e devi farci star bene.
John,
il barista, è un mio amico, mi fa bere gratis. È sempre
pronto a scherzare o accenderti una sigaretta, ma vorrebbe trovarsi
altrove. Dice: «Bill, questa vita mi sta uccidendo» mentre il
sorriso svanisce dal suo volto. «Sono sicuro che potrei diventare un
divo del cinema, se solo potessi lasciare questo posto.»
Paul
è un agente immobiliare e romanziere che non ha mai avuto tempo per
una moglie, sta chiacchierando con Davy che è ancora in marina e
probabilmente ci resterà tutta la vita.
E
la cameriera fa la diplomatica, mentre gli uomini d'affari si
ubriacano lentamente. Sì, condividono un drink chiamato Solitudine,
ma è sempre meglio che bere da soli.
Suonaci
una canzone, sei il pianista, suonaci una canzone stasera. Siamo
tutti in vena di ascoltar musica e devi farci star bene.
È
abbastanza affollato per un sabato e il proprietario mi sorride
perché sa che è per me che sono venuti, per dimenticare le loro
vite per un po'.
E
il pianoforte suona come un carnevale e il microfono puzza di birra e
loro siedono al bar riempiendo di mance il mio barattolo e dicendo
«Amico, che ci fai qui?»
Suonaci
una canzone, sei il pianista, suonaci una canzone stasera. Siamo
tutti in vena di ascoltar musica e devi farci star bene.
Billy Joel
Piano Man, 1973
Questo è il racconto che ho trovato bell'e pronto nella canzone del signor Joel, mentre guidavo. Basta il testo a farmi pensare mille cose sulla scrittura, in particolare su personaggi che sono descritti alla perfezione con appena quattro parole ciascuno e sono facili da immaginare.
Scritto il post, ne ho cercato il video per farvi ascoltare la canzone e ho scoperto che ne esistono due versioni talmente diverse che lo stesso pezzo sembra trasformarsi. Passano oltre dieci anni tra i due filmati e, mentre il testo rimane lo stesso, parola per parola, cambia il locale, cambia l'aspetto dei clienti, cambia la moda, cambia l'economia, cambia lo spirito di quel sabato sera.
E guardate il signor Joel, come suona da ragazzo e come da adulto, lui è l'unico rimasto a (re)interpretare se stesso – il personaggio del suo racconto – e in quei dieci anni ha perso qualcosa e guadagnato qualcosa.
Il 26 dicembre mi sono svegliata con il piano di scrivere per un giorno intero.
Erano tutti via
per le feste e avrei avuto il tempo e la pace di mettermi al computer con una tazza di caffè caldo e trascorrere ore all'avventura con i personaggi di Legione.
Prima di proseguire il racconto, serve un
chiarimento: io non scrivo nella casa in cui abito. Mi sono sempre
sentita più a mio agio al tavolo del salotto nel vecchio
appartamento di famiglia, che è rimasto a mio fratello e la sua compagna, ma del quale
ho ancora le chiavi e uso come studio ogni volta che posso.
